> > 正文

靠蹭出名的擦边黄漫,也能被无数人称为“神作”迷宫漫画勇者1-英国威廉希尔公司

陈德清 2025-11-02 01:56:09

每经编辑｜闫尔保

当地时间2025-11-02,mjwysadhwejkrbdsfjhbsdvf,幸福宝8008隐藏永久入口使用方法

“擦(ca)边”的(de)艺术？《迷(mi)宫》如(ru)何在(zai)一片(pian)争议声中(zhong)封神(shen)

在浩(hao)瀚的二次(ci)元宇宙中(zhong)，总有(you)那么(me)一(yi)些作(zuo)品(pin)，它们(men)如同夜空中最(zui)亮(liang)的(de)星，但(dan)也如同(tong)争议的(de)漩涡，吸引着无(wu)数目光，引发着(zhe)激烈的讨论(lun)。漫(man)画(hua)《迷(mi)宫》（此(ci)处特(te)指符(fu)合您描述(shu)的(de)、以(yi)“擦边”为主(zhu)要卖点且被部(bu)分(fen)群(qun)体誉(yu)为“神(shen)作”的作(zuo)品，为避免混(hun)淆，文中将以《迷(mi)宫(gong)》代(dai)称）无(wu)疑是近年(nian)来最(zui)具话题性(xing)的存(cun)在之一(yi)。

它以一(yi)种(zhong)近乎大(da)胆、甚至(zhi)可以(yi)说(shuo)是“剑(jian)走偏锋”的(de)方式(shi)，在充斥(chi)着(zhe)标(biao)准(zhun)英雄(xiong)史诗与浪漫爱情(qing)的二次(ci)元(yuan)市(shi)场中(zhong)杀出(chu)了(le)一条(tiao)血(xue)路(lu)，并迅(xun)速积累(lei)了(le)一(yi)批狂热(re)的追随(sui)者，其(qi)中不(bu)乏(fa)将其奉(feng)为“神(shen)作”的(de)拥趸。

要理解(jie)《迷(mi)宫》为(wei)何能获得(de)如(ru)此(ci)高的(de)评价(jia)，我们首先需要(yao)审视(shi)它最(zui)核心(xin)的“卖(mai)点(dian)”——那些被大众(zhong)贴上“擦边(bian)”标签的(de)内容(rong)。这(zhe)些内(nei)容，通常指(zhi)的是那些在画(hua)面尺(chi)度上游(you)走(zou)在灰色(se)地带(dai)，通(tong)过暗示(shi)、挑逗性(xing)的姿(zi)态、暴(bao)露的(de)服装(zhuang)设计，甚至(zhi)是性(xing)暗(an)示(shi)的(de)剧(ju)情桥段(duan)，来吸(xi)引(yin)读者(zhe)眼(yan)球的表(biao)现手法。

在许多(duo)人看(kan)来(lai)，这(zhe)是(shi)一(yi)种低(di)俗、媚俗，缺(que)乏艺术深度的(de)商业伎俩(lia)，是透(tou)支读(du)者荷尔蒙的捷(jie)径。《迷宫》的(de)作者（此(ci)处假设(she)有一(yi)位或一群(qun)作(zuo)者）却似(shi)乎将(jiang)这(zhe)种“擦边”玩出了(le)新花样(yang)，赋予(yu)了(le)它某种独特的“魅力”。

这种魅力，并非(fei)简单的(de)视觉刺(ci)激(ji)。在《迷宫》中，那(na)些“擦(ca)边(bian)”的画面并非孤立存在，而是巧妙地融入(ru)了其宏(hong)大(da)的(de)世界观(guan)和跌宕起(qi)伏的(de)故事(shi)情节之(zhi)中(zhong)。作(zuo)品讲述了(le)一个关于“勇(yong)者”的(de)经(jing)典故事(shi)，但这(zhe)个“勇者(zhe)”并非我(wo)们传统认知(zhi)中(zhong)无所不(bu)能(neng)、光明(ming)磊落(luo)的英(ying)雄。他（或她(ta)）可能拥有(you)不(bu)为人知(zhi)的过(guo)去，可能在追(zhui)寻力量的(de)过程中(zhong)不得(de)不面对道(dao)德的(de)困(kun)境，甚至可能(neng)与黑(hei)暗势(shi)力进(jin)行着暧昧(mei)不清(qing)的交(jiao)易。

而(er)那些“擦(ca)边”的场(chang)景，往(wang)往发(fa)生在主(zhu)角(jiao)身处(chu)险(xian)境(jing)、诱惑(huo)环伺，或是为了达成(cheng)某种(zhong)目的(de)而不(bu)得(de)不(bu)展现自身(shen)魅力的(de)关(guan)键时刻(ke)。这(zhe)些(xie)场景，在(zai)制造(zao)视(shi)觉(jue)冲击力的(de)也(ye)为角色(se)的动(dong)机、内心的挣扎以及(ji)故(gu)事的复(fu)杂性(xing)增(zeng)加了层次(ci)。

打个(ge)比方，如果(guo)将传统的热(re)血漫画比(bi)作一场(chang)直截了当的(de)角斗(dou)，那么《迷宫(gong)》则(ze)更(geng)像是一场(chang)充满(man)着(zhe)阴(yin)谋、背(bei)叛与(yu)欲望的权谋游戏(xi)。每(mei)一次(ci)“擦边”的出现，都可能是一次试探，一(yi)次(ci)诱(you)惑(huo)，一(yi)次危机，抑(yi)或是(shi)一种(zhong)不得已的(de)伪(wei)装。它(ta)不再(zai)仅(jin)仅(jin)是(shi)满(man)足(zu)窥视(shi)欲(yu)的工具，而(er)是成为了(le)叙(xu)事(shi)的(de)一(yi)部分，成为了(le)角(jiao)色(se)塑造的催(cui)化(hua)剂(ji)。

例如，一个(ge)本应(ying)充(chong)满正义感的角色，在面(mian)对强大的(de)敌人(ren)时，可能(neng)被迫(po)穿上暴(bao)露的服装(zhuang)，利用(yong)自(zi)己的(de)身(shen)体作为诱饵来(lai)拖延(yan)时间；或者(zhe)，一个被卷入危(wei)险迷宫的(de)“勇者(zhe)”，在求生(sheng)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong)，不(bu)得不与各种形态(tai)各异的(de)“魅魔”进行周旋，每一(yi)次(ci)的(de)“擦边(bian)”互动，都可能是一次(ci)智(zhi)力与意(yi)志(zhi)的(de)较(jiao)量(liang)。

这种(zhong)将(jiang)“擦(ca)边”内(nei)容(rong)与(yu)叙事(shi)深度(du)相结(jie)合的(de)策略，正是《迷宫(gong)》能够(gou)引发(fa)“神作”争(zheng)议的关(guan)键。它(ta)挑战了(le)许(xu)多人对于(yu)“擦边(bian)”作品的刻(ke)板印(yin)象，证(zheng)明(ming)了即使(shi)是那(na)些在视觉(jue)上带有挑逗(dou)意(yi)味(wei)的内(nei)容(rong)，也能(neng)服(fu)务于更宏大(da)的艺(yi)术追(zhui)求。作者通(tong)过(guo)对画(hua)面(mian)构图(tu)、角色表情(qing)、动作(zuo)设计的精(jing)细打磨(mo)，使(shi)得那(na)些原(yuan)本可能显(xian)得(de)低俗(su)的场景(jing)，被赋(fu)予了(le)一(yi)种(zhong)危险而(er)迷(mi)人(ren)的(de)艺术(shu)张力。

这(zhe)种(zhong)张力(li)，来源(yuan)于对人(ren)性的复杂探(tan)索(suo)，来源于对禁(jin)忌的试(shi)探(tan)，也来(lai)源(yuan)于(yu)对(dui)传统叙事模式的颠(dian)覆(fu)。

当然(ran)，这并(bing)不意(yi)味着《迷宫(gong)》就毫(hao)无争议(yi)。恰(qia)恰相(xiang)反，正是这种对(dui)边界的(de)模(mo)糊和(he)挑战(zhan)，让它成为(wei)众矢(shi)之的(de)。一(yi)部(bu)分评论者认为(wei)，无论如何(he)包装，“擦(ca)边(bian)”就是“擦边(bian)”，其本(ben)质(zhi)依(yi)然是(shi)迎合(he)低俗趣味(wei)，是对艺术(shu)创作(zuo)的亵渎。他(ta)们担(dan)心(xin)，《迷(mi)宫》的(de)成功会鼓(gu)励(li)更多创(chuang)作者放弃(qi)深(shen)度(du)和内(nei)涵，转(zhuan)而追求短期内的(de)流(liu)量和收(shou)益(yi)，从而(er)导(dao)致整个(ge)二(er)次(ci)元生态的“劣币(bi)驱逐(zhu)良币(bi)”。

这番(fan)担忧不(bu)无道理(li)，毕竟，成功的案例往往(wang)会(hui)成为(wei)模仿的对象。

我们也不(bu)能(neng)忽视(shi)另一(yi)部(bu)分观众(zhong)的反(fan)馈。他们认为，《迷宫(gong)》所(suo)呈现(xian)的，并(bing)非简单的(de)低(di)俗(su)，而(er)是(shi)一种(zhong)对现(xian)实世(shi)界(jie)中(zhong)存在的权(quan)力关(guan)系、性(xing)别博弈、以(yi)及人性(xing)欲望(wang)的(de)隐喻(yu)和映(ying)射。作(zuo)品中(zhong)的(de)“迷宫”不仅仅(jin)是物理(li)空间，更是主(zhu)角内(nei)心(xin)深(shen)处的(de)困境(jing)和社(she)会(hui)的(de)隐形(xing)枷锁。而那些“擦(ca)边(bian)”的(de)元(yuan)素，则被(bei)解读(du)为主角在(zai)困(kun)境中(zhong)挣(zheng)扎、反抗，甚至(zhi)利用自(zi)身“被物(wu)化(hua)”的形(xing)象来(lai)寻求生存(cun)和(he)反击的象征。

这种解读(du)，无疑(yi)为作品增(zeng)添(tian)了(le)深刻(ke)的(de)社会意义和(he)哲(zhe)学内涵(han)，也(ye)解(jie)释(shi)了为(wei)何(he)一部(bu)分(fen)读者会(hui)将其(qi)奉(feng)为(wei)“神作(zuo)”。

“神作”的(de)定(ding)义本(ben)身(shen)就充(chong)满主观(guan)性(xing)。对于(yu)《迷宫》而(er)言(yan)，它或许无法(fa)在所有人(ren)心目(mu)中(zhong)都达到(dao)“神(shen)”的(de)高度(du)，但其所引(yin)发(fa)的现象级讨(tao)论，其所(suo)触(chu)及的(de)创作(zuo)边界，以及其所(suo)展(zhan)现(xian)出的(de)某种(zhong)“化腐朽为(wei)神(shen)奇”的叙事能(neng)力，都(dou)足以让(rang)它(ta)在二次元(yuan)发展(zhan)史上占(zhan)据(ju)一席之地。它(ta)就(jiu)像一(yi)个充满诱惑(huo)的(de)谜(mi)题(ti)，邀(yao)请我们(men)去思考：在(zai)艺术(shu)创作(zuo)中(zhong)，界限究竟在哪里(li)？我们(men)应该(gai)如何看待(dai)那些挑(tiao)战(zhan)我们(men)固有认知的内(nei)容？《迷(mi)宫(gong)》的成功(gong)，或许(xu)只是一个(ge)开始，它预(yu)示着(zhe)未来二(er)次元创作(zuo)将(jiang)更加多元(yuan)和复(fu)杂，也可(ke)能(neng)更加扑朔迷离(li)。

超(chao)越“擦(ca)边(bian)”的叙(xu)事(shi)：探寻《迷宫》现象(xiang)级(ji)的深层(ceng)驱(qu)动力(li)

《迷宫(gong)》之所(suo)以(yi)能够(gou)从(cong)众多(duo)漫(man)画作品中脱(tuo)颖而出，并被部分(fen)受(shou)众誉为“神(shen)作”，绝非仅(jin)仅依(yi)靠其(qi)“擦(ca)边”的视(shi)觉(jue)元(yuan)素。这些元素固然是(shi)吸(xi)引(yin)眼球的(de)引子，但真(zhen)正让作品(pin)具(ju)有(you)生(sheng)命力(li)，并引(yin)发深(shen)度共鸣的(de)，是其(qi)背后(hou)更为(wei)复(fu)杂的叙事结(jie)构、人物(wu)塑造以(yi)及(ji)主题挖掘。当(dang)我们将目光从(cong)那(na)些(xie)略(lve)带(dai)挑(tiao)逗的(de)画面(mian)移开，深入作(zuo)品的核心(xin)，便能(neng)发现其“神作(zuo)”之名的另一(yi)重支撑。

《迷(mi)宫》在(zai)世(shi)界(jie)观(guan)构建(jian)上(shang)往往展现出超(chao)越普(pu)通“擦边”作(zuo)品(pin)的野心(xin)。它所(suo)描绘(hui)的“迷宫”，常(chang)常不(bu)只(zhi)是(shi)一(yi)个(ge)简单的冒险副(fu)本，而是一(yi)个充(chong)满(man)隐喻(yu)的微缩(suo)社会。在(zai)这(zhe)个世(shi)界里，规(gui)则模糊(hu)，善恶界限(xian)不清(qing)，生存(cun)往往比正(zheng)义(yi)更重要。可能(neng)存在(zai)着(zhe)扭曲的(de)等级(ji)制(zhi)度(du)，腐朽(xiu)的权(quan)力体系，以(yi)及各(ge)种形(xing)态的(de)压(ya)迫与(yu)剥(bo)削。

而(er)“勇者”的旅程(cheng)，也(ye)因此变(bian)得不再(zai)是简(jian)单(dan)的(de)打怪升级，而(er)是充(chong)满(man)了对体(ti)制的质(zhi)疑、对(dui)人(ren)性的拷(kao)问，以(yi)及对(dui)自身(shen)存在(zai)意(yi)义(yi)的追(zhui)寻(xun)。

在这样的世(shi)界(jie)观(guan)下(xia)，那(na)些“擦(ca)边”的内容就有(you)了更深层(ceng)的意(yi)义。它们(men)不(bu)再(zai)是(shi)独立(li)的卖点(dian)，而(er)是成(cheng)为了角色(se)在特定环(huan)境中(zhong)生存、对(dui)抗(kang)，甚至是反抗的(de)手段(duan)。例如，一个(ge)女性(xing)角色(se)可能因为(wei)处于弱势地位(wei)，不得不利用(yong)自(zi)己(ji)的(de)身(shen)体(ti)来获取(qu)信(xin)息(xi)、结盟(meng)，甚(shen)至是(shi)制造混乱，从而在男性主(zhu)导或(huo)充满压迫的环境中为自(zi)己(ji)争(zheng)取(qu)一丝生机(ji)。

这(zhe)种(zhong)“擦(ca)边”的(de)背后，可能(neng)隐藏着对(dui)性别(bie)歧视(shi)的控诉，对社会不公的揭露，以(yi)及对女性(xing)在权(quan)力结(jie)构中如何(he)自处和(he)反(fan)抗的(de)深刻探讨。当读(du)者(zhe)看(kan)到(dao)角色并非(fei)仅仅是为了(le)满足他人的窥(kui)视欲而“擦(ca)边”，而(er)是为(wei)了生存、为了反(fan)抗而不得不如此时，这种情感上的(de)共(gong)鸣(ming)便油(you)然(ran)而(er)生，并(bing)将原本停留(liu)在(zai)表(biao)层的(de)视觉刺(ci)激，升(sheng)华(hua)为一(yi)种(zhong)对角色命(ming)运的(de)担忧(you)和对社(she)会(hui)现实(shi)的思(si)考。

《迷宫》在(zai)人物塑造(zao)上，也往往(wang)打破(po)了传统(tong)二(er)次元(yuan)的脸谱化(hua)倾向(xiang)。作品中(zhong)的“勇者(zhe)”及其(qi)同(tong)伴(ban)，很少是(shi)纯粹(cui)的“好人(ren)”或(huo)“坏人(ren)”。他(ta)们可(ke)能(neng)身(shen)怀绝技，却(que)也可(ke)能(neng)心(xin)存偏见；他(ta)们(men)可(ke)能渴(ke)望正(zheng)义，却(que)也(ye)可(ke)能被私(si)欲所驱(qu)使。这种(zhong)复(fu)杂性(xing)，使得(de)角(jiao)色更加(jia)真实(shi)可信，也更(geng)能(neng)引(yin)起(qi)读(du)者的(de)情(qing)感(gan)代入。

即使是(shi)那些(xie)在表面(mian)上扮演着“诱惑(huo)者(zhe)”或“反(fan)派”角(jiao)色(se)的(de)“擦边”角(jiao)色，也(ye)可(ke)能(neng)拥有自己(ji)悲伤(shang)的过去(qu)、复杂的(de)动(dong)机，以及(ji)不为人知的苦(ku)衷。作者通过细(xi)致的(de)笔触，展(zhan)现了他(ta)们在灰色地带的(de)挣(zheng)扎(zha)，使得这些角(jiao)色(se)也同样拥有(you)了(le)立(li)体感(gan)和人(ren)情(qing)味(wei)。

举(ju)个(ge)例(li)子(zi)，一(yi)个(ge)在(zai)“迷宫”深(shen)处阻(zu)碍“勇(yong)者”前(qian)行的女性角(jiao)色，她(ta)可(ke)能并非天(tian)生邪恶，而是被(bei)某(mou)种(zhong)力(li)量所(suo)束(shu)缚，或(huo)是被过(guo)去的伤痛所(suo)折(zhe)磨(mo)。她与(yu)“勇者”的(de)每一(yi)次交锋(feng)，可能(neng)都伴随着(zhe)身体上的(de)“擦边(bian)”互动(dong)，但这(zhe)其中并非只(zhi)有(you)征服(fu)与被征服(fu)，还可(ke)能包(bao)含(han)着(zhe)情感的纠(jiu)葛，对彼此(ci)命运(yun)的复(fu)杂情感(gan)，甚至是(shi)某种(zhong)形式的悲(bei)剧性吸(xi)引(yin)。

这种(zhong)将“擦边”行(xing)为与角(jiao)色的(de)情感、命运(yun)紧密(mi)相(xiang)连的(de)手法(fa)，使得作(zuo)品的张(zhang)力(li)倍增，也让读者在(zai)被(bei)视(shi)觉吸(xi)引的(de)开始思(si)考角色的内(nei)心(xin)世(shi)界(jie)，以(yi)及他(ta)们所(suo)处的残酷(ku)环境。

再(zai)者，《迷(mi)宫(gong)》的“神作”之称，也(ye)离不(bu)开其在艺(yi)术表现(xian)力上的独特(te)追(zhui)求(qiu)。尽管(guan)“擦边”内(nei)容是其(qi)重要标签(qian)，但成(cheng)功的作品(pin)往往(wang)不会(hui)仅仅(jin)停(ting)留(liu)在低俗(su)的(de)尺度上。相反(fan)，它们(men)会(hui)通过精湛的绘(hui)画技(ji)巧(qiao)、富有冲(chong)击力的(de)构(gou)图、以及对(dui)人物(wu)心理(li)的细腻(ni)捕捉，将这些(xie)内容转化(hua)为一(yi)种(zhong)具(ju)有艺(yi)术感染(ran)力的视(shi)觉语(yu)言。

例(li)如，通(tong)过光(guang)影(ying)的运用(yong)，营造(zao)出神(shen)秘(mi)、诱(you)惑的氛围；通过(guo)人物表情的刻(ke)画，传(chuan)递出(chu)复(fu)杂的(de)情感(gan)波(bo)动；通过(guo)肢(zhi)体语言(yan)的(de)设计，展现出力(li)量与柔弱、欲(yu)望(wang)与克(ke)制的(de)微妙平衡。这些(xie)都使(shi)得“擦(ca)边(bian)”的内容，在超(chao)越低(di)俗的(de)也拥有(you)了(le)审(shen)美价值(zhi)。

我们(men)可以(yi)将《迷(mi)宫(gong)》的成功(gong)，视为(wei)一种对二次(ci)元创作边界(jie)的(de)成功试(shi)探(tan)和(he)突破。它证(zheng)明了(le)，即使(shi)是那(na)些在(zai)传统观(guan)念中被视为(wei)“禁忌”或“敏(min)感”的元(yuan)素，如果能(neng)被(bei)恰当(dang)地(di)运用，与(yu)深刻的(de)叙事、复(fu)杂(za)的人物(wu)和精湛的艺(yi)术(shu)手法相(xiang)结(jie)合(he)，也(ye)能诞生出具(ju)有影响(xiang)力的(de)作品(pin)。当然(ran)，这种(zhong)突破(po)也伴(ban)随着巨大(da)的风(feng)险，以(yi)及(ji)来(lai)自(zi)社会道(dao)德评(ping)判的压力。

正是(shi)这种对边(bian)界的(de)不(bu)断探索，才(cai)使得(de)二(er)次(ci)元(yuan)创作(zuo)能够保持活(huo)力(li)和创新(xin)。如果所(suo)有作品都循规(gui)蹈矩(ju)，只敢在安(an)全(quan)区内活动(dong)，那(na)么整个生(sheng)态(tai)将(jiang)变得僵(jiang)化和乏味。《迷宫》的(de)现象(xiang)，更(geng)像是一(yi)个信号，它提示我们(men)，在(zai)看待和评价(jia)二次元作品时(shi)，或许(xu)应该更加(jia)开(kai)放(fang)和(he)多元。我(wo)们(men)不(bu)应(ying)简单地(di)将所(suo)有带有“擦(ca)边”元素(su)的(de)作(zuo)品(pin)一概而(er)论(lun)，而是(shi)要(yao)深入其(qi)核心(xin)，去理解其叙事策略(lve)，去挖掘(jue)其主题深(shen)度，去感(gan)受其(qi)艺术表达。

或(huo)许(xu)，《迷宫》所引(yin)发的“神作(zuo)”争(zheng)议(yi)，并非关(guan)于(yu)它是(shi)否真的(de)“神”，而(er)是(shi)关于(yu)“神作(zuo)”的(de)标(biao)准本(ben)身。它(ta)挑战(zhan)了我们(men)对(dui)于“艺(yi)术”与“低(di)俗(su)”、“商业(ye)”与“深(shen)度(du)”的固有(you)认知(zhi)，迫使(shi)我们重新思(si)考(kao)二(er)次(ci)元创作(zuo)的(de)价值(zhi)和(he)意(yi)义。它(ta)的成(cheng)功(gong)，是一(yi)种(zhong)现象，也(ye)是一(yi)个值得(de)我(wo)们深入研究的案(an)例，它揭示(shi)了在(zai)信息(xi)爆炸(zha)的(de)时(shi)代(dai)，如何通(tong)过“另(ling)类(lei)”的方(fang)式(shi)，吸(xi)引(yin)注(zhu)意力，并(bing)最终引发(fa)共鸣(ming)，甚至(zhi)改变一部(bu)分人心中(zhong)的(de)评(ping)价体(ti)系(xi)。